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AS FRONTEIRAS INTERNAS DA NAÇÃO: 
PENSANDO O COLONIALISMO A PARTIR DA 









RESUMO: a intenção desta reflexão é a de pensar a obra do romancista angolano Artur Carlos 
Maurício Pestana dos Santos (cujo pseudônimo literário é Pepetela) a partir de um olhar crítico 
comprometido com a questão do surgimento dos novos nacionalismos africanos, depois da 
transformação das velhas colônias portuguesas da África em Estados Nacionais independentes. 
Comprometendo-se com a perspectiva dos estudos pós-coloniais, particularmente os de Edward Said e 
Homi K. Bhabha, explora-se criticamente os limites das fronteiras internas da nação no texto literário.    
 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura Angolana – Crítica Pós-colonial – Nacionalismo e Literatura 
 
 
RESUMEN: la intención de esa reflexión es la de pensar la obra del novelista angolano Artur Carlos 
Maurício Pestana dos Santos (cuyo pseudónimo literário es Pepetela) a partir de una mirada crítica 
comprometida con la cuestión del surgimiento de los nuevos nacionalismos africanos desde la 
transformación de las viejas colónias portuguesas en África en Estados Nacionales independientes. 
Comprometiéndose con la perspectiva de los estudios poscoloniales, en especial los de Edward Said y 
Homi K. Bhabha, la idea que se presenta acá es la compreensión crítica de los límites de las fronteras 
interiores a la nación en el texto literário.  
 






Nem o imperialismo, nem o colonialismo é um simples ato de acumulação e 
aquisição. Ambos são sustentados e talvez impelidos por potentes formações 
ideológicas que incluem a noção de que certos territórios e povos precisam e 
imploram pela dominação, bem como formas de conhecimento filiadas à 
dominação: o vocabulário da cultura imperial oitocentista clássica está 
repleto de palavras e conceitos como “raças servis” ou “inferiores”, “povos 
subordinados”, “dependência”, “expansão” e “autoridade”. E as idéias sobre 
a cultura eram explicitadas, reforçadas, criticadas ou rejeitadas a partir das 
experiências imperiais. (SAID, 1995, p. 40) 
 
- [...] Acho que são todos iguais e qualquer que seja o Movimento que fique 
no Governo vai-me lixar. Sem ter em consideração os anos que trabalhei para 
esta terra, a abrir estradas, a organizar recenseamentos, a cobrar impostos etc. 
Tudo isso era para o bem do País, ou não? 
- Para bem do colonialismo - disse Olívia. - Tens de distinguir as coisas. 
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- Colonialismo, colonialismo, não têm outra palavra na boca. Mas o tal 
colonialismo é que desenvolveu essa terra. 
- Desenvolveu nada, bolas - disse Olívia. - Só foi para benefício da burguesia 
exploradora. 
- O teu pai é um burguês então? 
- Claro. E dos grandes. Qual é a dúvida? Primeiro não se chateava nada que o 
dissessem, até ficava orgulhoso. E o sonho de todos vocês era serem grandes 
capitalistas como ele. Então por que agora não assumem? (PEPETELA, 
1984, p. 252) 
 
 O presente artigo pretende, a partir do romance Yaka, de Artur Carlos Maurício 
Pestana dos Santos (que adotou como pseudônimo o nome Pepetela), refletir sobre a 
constituição da identidade nacional angolana. Tomando-se como referencial teórico a 
obra de Edward W. Said e Homi K. Bhabha, o que se pretende em um primeiro 
momento é avaliar como a nação é construída discursivamente enquanto identidade 
monolítica, partindo do conceito de uma cultura nacional. Em seguida, pretende-se 
identificar as contradições que estão circundadas por essa idéia essencialista de nação, 
rastreando as fronteiras internas à mesma. Para isso, se entrecruza o discurso ficcional 
com o histórico, sendo o último pensado também como uma articulação de linguagem 
construída a posteriori do acontecimento histórico propriamente dito (ou, em outras 
palavras, uma interpretação do acontecimento histórico). Dessa forma, se constitui a 
própria história, em certa medida, também como um discurso ficcional. 
 Edward Said, em Cultura e Imperialismo (1995), desenvolve uma crítica à 
leitura imperialista do cânone literário, leitura essa que parte do divórcio entre as esferas 
política e cultural dentro de uma comunidade nacional. Nessa obra, a questão da 
representação reveste-se de central importância, particularmente no momento em que 
Said desenvolve sua crítica à desarticulação entre representação cultural e contexto 
político. Diz ele que o exercício das diferentes formas de poder cultural, voltado para o 
interior da própria esfera cultural, estabelece um espaço hierarquizado no qual são 
incluídos os objetos que vão se caracterizando como verdadeiramente nacionais ao 
mesmo tempo em que são excluídos os que não são considerados como tal. Tal espaço, 
que se pode definir como o campo discursivo canônico – visto enquanto conjunto de 
bens culturais e/ou simbólicos representativos da nacionalidade – se apresenta como se 
fosse livre e dissociado da esfera política, que é vista como degradada, “onde se supõe 
ocorrer a verdadeira luta entre interesses” (SAID, 1995, p. 93). Nessa separação entre a 
esfera política e a esfera cultural, Said afirma que há um apagamento radical de 
interconexões irredutíveis, pois a cultura é “exonerada de qualquer envolvimento com o 
poder, as representações são consideradas apenas como imagens apolíticas a ser 
analisadas e interpretadas” (ibid., p. 93). Em verdade, a instância do político sempre 
“contamina” (no sentido derrideano do termo) a economia do campo literário, dado o 
próprio estabelecimento de um cânone nacional ganhar legitimidade, em parte, pelo 
escamoteamento ou des-reconhecimento das relações subjacentes de poder que 
possibilitaram a sua constituição e possibilitam a sua reprodução.  
 De acordo com Bhabha, em O Local da Cultura: 
 
A pós-colonialidade [...] é um salutar lembrete das relações “neocoloniais” 
remanescentes no interior da “nova” ordem mundial e da divisão do trabalho 
multinacional. Tal perspectiva permite a autentificação de histórias de 
exploração e o desenvolvimento de estratégias de resistência. Além disso, no 
entanto, a crítica pós-colonial dá testemunho desses países e comunidades - 
no norte e no sul, urbanos e rurais - constituídos, se me permitem forjar a 
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expressão, “de outro modo que não a modernidade”. Tais culturas de contra-
modernidade pós-colonial podem ser contingentes à modernidade, 
descontínuas ou em desacordo com ela, resistentes a suas opressivas 
tecnologias assimilacionistas; porém, elas também põem em campo o 
hibridismo cultural de suas condições fronteiriças para “traduzir”, e portanto 
reinscrever, o imaginário social da metrópole como da modernidade 
(BHABHA, 1998, p. 26)  
 
 Assim, se torna difícil encarar a obra de Pepetela como expoente de uma estética 
pós-moderna, ainda em seus escritos se possa encontrar aquilo que de mais pós-
moderno há na produção literária, de acordo com o que Linda Hutcheon expõe em A 
Poetics of Postmodernity (1988). Embora a maioria dos romances de Pepetela traga as 
duas principais características daquilo que Hutcheon chama de metaficção 
historiográfica (a saber: a ficcionalização e reescritura do discurso histórico oficial, 
acompanhadas de uma reflexão sobre o ato da escritura do mesmo, e da própria re-
escritura promovida pelo exercício literário pós-moderno), é quase que um oxímoro 
tratar como pós-moderna uma narrativa que (tanto no nível diegético quanto no contexto 
histórico de produção/escritura) trata de um universo no qual o colonialismo português 
(e não a modernidade, com seus pressupostos liberais e racionalistas) se constituiu como 
condição histórico-social de produção das representações culturais, mais 
especificamente as de cunho literário. É o tipo de situação que se pode presenciar não 
apenas na obra de Pepetela, mas no que toca a praticamente toda a literatura angolana. 
 Toda a obra de Pepetela – em especial os romances Mayombe (1980) e Yaka 
(1984) – mostram que a experiência pós-colonial tem um peso muito grande na 
produção literária, ao contrário do que acontece na literatura produzida no império. Se é 
verdade que na Europa há a dissociação entre política e cultura identificada por Said, 
em Angola (e particularmente nos escritos de Pepetela) o que se vê é exatamente o 
contrário: uma aguçada percepção das inter-relações existentes entre as representações 
culturais e a realidade política da nação angolana. É a partir da (re)criação de mitos 
nacionais, ficcionalizando em forma romanesca as histórias da rainha Lueji, ou criando 
um novo deus híbrido, um Prometeu-Ogun, a partir do protagonista central do romance 
Mayombe, que Pepetela busca fazer sua colaboração para reerguer culturalmente um 
país que, embora tenha conquistado sua independência política em 1975, continua até 
hoje enfrentando sérios problemas, como a guerra civil, resultante do tribalismo que 
remonta ao período colonialista, como Pepetela tão bem nos mostrou em Mayombe. 
 Em Mayombe, Pepetela aponta sua preocupação com as fronteiras internas da 
nação angolana – a partir do momento em que inclui na diegese narrativa a questão do 
tribalismo –, problematizando a construção de mais uma ficção discursiva (a de uma 
identidade nacional coesa e, tal como a define Said, monolítica). Contudo, é no romance 
Yaka que tal preocupação será levada ao máximo grau. Enquanto em Mayombe Pepetela 
preocupa-se com a fragmentação gerada pelo tribalismo, em Yaka o escritor vai mostrar 
como os interesses dos próprios colonos brancos em território angolano não estão 
cristalizados apenas sob a égide da raça ou da condição de colono, mas sim sob uma 
complexa rede de filiações que incluem, entre outras matrizes identitárias, as de raça, 






ÓSCAR E ALEXANDRE: O DEGREDO E O COMEÇO DA DINASTIA 
SEMEDO   
 
       O romance Yaka traz a trajetória da dinastia Semedo, desde a chegada do grande 
patriarca Óscar Semedo, degredado por ser republicano (ou por ter assassinado a 
primeira mulher a golpes de machadinha, não se sabe ao certo) até o envolvimento de 
Joel Ulisses, neto de Alexandre, com o Movimento pela Libertação Total de Angola 
(MPLA). Cinco gerações de brancos que construíram suas vidas – uns a contragosto, 
outros nem tanto – sobre território negro. 
 O fio condutor da narrativa é o olhar de Alexandre Semedo. O pai de Alexandre, 
Óscar Semedo, é degredado para Angola e condenado a dez anos de trabalhos agrícolas. 
Óscar casa com Esmeralda, uma branca de segunda1 ou, mais exatamente, “a primeira 
branca a nascer em Campagombe” (PEPETELA, 1984, p. 10). Alexandre, filho de um 
degredado e de uma branca de segunda, é o primeiro descendente legitimamente 
angolano. Quando nasce, a escrava que ajudava Esmeralda no parto o deixa cair na 
terra. Ao cair, a boca do menino toca o solo, mordendo-beijando o solo africano. Em 
seguida, é socorrido dessa queda pela mesma escrava: “A velha só chorava, lavando-
me” (PEPETELA, id. ibid., p. 9). 
 O toque do corpo da criança no solo africano é extremamente significativo para 
a narrativa. Quando a escrava deixa a criança cair no pó do solo angolano, Alexandre 
recebe seu primeiro batismo. Um batismo profano, sem deuses e sem ritos, 
acompanhado pelos olhares curiosos das gazelas. Já segundo batismo de Alexandre é 
dado pela escrava que o deixou cair ao chão. Lavando-o do pó, e acompanhando tal 
ritual com suas próprias lágrimas, a escrava estabelece uma forte ligação simbólica 
entre Alexandre e o solo africano, assim como ao próprio povo de Angola (ainda que tal 
ligação somente seja compreendida por Alexandre no momento em que seu neto Joel se 
engaja no combate armado pela independência da nação angolana). Esse “duplo 
batismo” funciona como uma espécie de rito de passagem, um marco que assinala as 
inúmeras contradições nas quais Alexandre cairá ao pensar sobre as revoltas dos negros, 
as segregações raciais e as diferenças internas que marcaram Angola sob o domínio 
colonialista (e que irão perdurar mesmo após a independência das ex-colônias 
africanas).  
 Assim, é possível averiguar que a “burguesia nacionalista” (termo que Said toma 
de empréstimo a Frantz Fanon) muitas vezes toma as rédeas da nação após movimentos 
de libertação e independência nacional reproduzindo as mesmas estratégias de 
dominação da metrópole colonialista: 
 
A idéia de uma independência total era uma ficção nacionalista voltada 
sobretudo para a “burguesia nacionalista” [...] a qual, por sua vez, com 
freqüência governava os novos países por meio de uma tirania espoliadora e 
empedernida que fazia lembrar os senhores que haviam partido (SAID, 1995, 
p. 51)  
 
No caso específico de Angola, tal burguesia nacionalista tem suas raízes 
diretamente cravadas no passado dos colonos degredados. A estátua yaka é um 
elemento fundamental no texto de Pepetela. Tal como Alexandre, ela está presente 
                                                 
1 Branco de segunda: termo pejorativo utilizado, à época colonial, para designar os brancos que nasciam 
em território africano. Tais colonos, nascidos na Colônia, eram considerados menos “portugueses” que os 
brancos degredados, nascidos em Portugal.  
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desde o começo até o final da narrativa. Mas, ao contrário de Alexandre, cuja voz e 
visão conduzem a narração das histórias da dinastia Semedo, a estátua yaka funciona 
como um contraponto, algumas poucas vezes falando por si própria e emitindo juízos, é 
verdade, mas a maior parte do tempo funcionando como um mudo interlocutor de 
Alexandre, instigando-o com seus olhos de berlinde2:    
 
- O meu pai ganhou essa estátua yaka no jogo. Já a tinha em Capangombe, 
quando casou. A minha mãe sempre a achou horrível com esses olhos de 
berlinde e estas três listras paralelas, branca, preta e vermelha. Repara, tem 
quase um metro de altura e corpo de homem, mas a cara é estranha, por vezes 
com aspecto humano, por vezes animal. [...] Parecia que tudo via. Impressão 
da minha mãe, claro. Mas herdei dela essa impressão. Sempre ficou na sala, 
em equilíbrio instável, pois o soco de madeira não é muito liso por baixo. Foi 
feita para estar no chão de terra batida, como esse por baixo das mangueiras 
dos quintais, chão liso por tanto ser varrido e pisado, mas aderente por causa 
da umidade. Porém, nunca caiu. [...] Sinto cada vez mais que ela me fala. 
Mas não entendo (PEPETELA, 1984, p. 22)  
 
 Alexandre Semedo continuará a não entender a fala-olhar da estátua yaka. É 
apenas no final da narrativa, após quatro gerações da dinastia Semedo, que aparecerá 
um descendente capaz de decifrar o olhar misterioso da estátua. Embora tanto 
Alexandre quanto sua mãe, Esmeralda, já tivessem percebido um brilho a querer falar 
nos olhos da estátua, é apenas Joel, neto de Alexandre, que irá desvendar o olhar da 
mesma. Auxiliado pelos comentários de Joel, Alexandre finalmente, pouco antes da 
morte, consegue dialogar com a estátua yaka. Isso ocorre por ocasião da investida dos 
sul-africães, que tomam Benguela por cem dias: “E só vai durar cem dias, cem obscuros 
dias, é certo, a ocupação de Benguela, porque os invasores vão recuar, empurrados pela 
frente e minados atrás pela guerrilha” (PEPETELA, 1984, p. 300).  
 Quem profere tal enunciado é a própria estátua yaka, que pela primeira e última 
vez se faz compreensível a Alexandre. Entretanto, ele só conhecerá a vitória de Angola 
através dos olhos de yaka, pois é sugerida, ao final da narrativa, a destruição do 
sapalalo3, já corroído pelo salalé4, pelas explosões dos obuses sul-africães, disparados 
contra Benguela em uma tentativa de solapar as esperanças das Forças Armadas 
Populares de Libertação de Angola (FAPLA).   
 
 
ANGOLANOS E ANGOLANAS, BRANCOS E NEGROS: DIFERENTES 
RAÇAS E DIFERENTES GÊNEROS SOB A ÉGIDE DE UMA MESMA NAÇÃO 
 
 Ao contrário do projeto romântico do século XIX (tanto no Brasil quanto na 
própria Europa) que pretende erguer, a partir da narrativa literárias, as bases para a 
construção de uma identidade nacional una e coesa, valorizando na construção narrativa 
elementos como a volta às origens (o período medieval, no romantismo europeu, ou a 
cor local e os povos autóctones, no caso do romantismo brasileiro), o romance pós-
colonial vai justamente problematizar essa idéia una, íntegra e monolítica que é a de 
identidade nacional. Tal como afirma Laura Cavalcante Padilha, em seu artigo 
intitulado “A diferença interroga o cânone”, 
                                                 
2 Berlinde: bola de gude. 
3 Sapalalo: construção residencial de dois andares, em madeira, semelhante a um sobrado. 




Recortando o caso particular das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa 
de forma geral e, de modo muito particular, o da angolana, objeto de nossa 
pesquisa, vemos começar a se impor a construção do cânone nas três últimas 
décadas deste século. Acontece com tais literaturas o ocorrido com a 
brasileira no século XIX, quando aquela construção se vincula a fundação 
literária da nacionalidade, num “regresso” à origem, no sentido de demarcar 
um centro. (PADILHA, 1997, p. 61)  
 
 Pepetela propõe-se a lançar bases para (re)criar mitos, de forma a solidificar uma 
identidade nacional angolana, mas seu projeto não pode ser reduzido simplesmente à 
criação de um capital simbólico, através do objeto literário, que represente uma 
identidade angolana. O autor de Yaka vai mais além, pois não apenas se engaja no 
processo de construção de uma identidade nacional, mas também problematiza essa 
identidade. Enquanto em Mayombe o autor privilegia a questão do tribalismo como um 
desses impasses que gera fronteiras internas à nação, e em Lueji: o nascimento dum 
império (1990) discute questões como a manutenção e ruptura com a tradição cultural, 
no romance Yaka são as questões de raça e de gênero que ganham o papel central. 
 Para iniciar essa discussão a respeito das questões de raça e de gênero dentro do 
período colonial, cabe mencionar uma passagem do romance. Alexandre, entrando na 
adolescência, forma um grupo de amigos com os quais passa as tardes brincando. Todos 
são brancos, à exceção de Tuca, único garoto negro admitido no grupo. Alexandre, a 
contar para a estátua yaka suas lembranças de infância, lembra-se de Tuca. Lembra-se 
também de que Tuca foi aceito no grupo de meninos brancos, ainda que negro, quando 
em suas brincadeiras “brincavam à guerra do Bailundo e o Tuca fazia de Mutu-ya-
Kevela” (PEPETELA, 1984, p. 46). Mutu-ya-Kevela, que acabou por virar Quebera no 
falar dos colonos, foi o líder negro de uma das muitas revoltas do período colonial. 
Assim, por dar mais realismo à brincadeira dos meninos, fazendo o papel de Quebera, 
Tuca acabou aceito no grupo, tornando-se amigo próximo de Alexandre e, dadas as 
devidas proporções, também dos outros garotos brancos. A diferença racial (tal como a 
diferença de gênero) emergem na superfície textual por ocasião de uma outra lembrança 
de Alexandre: a do primeiro gozo, fruto do primeiro estupro:    
 
Como daquela vez que estavam no Cavaco e passou uma rapariga negra dos 
seus treze anos. Eles estavam escondidos nas árvores, a se contarem estórias 
indecentes. Já excitados pela imaginação de Arnaldo, todos olharam para ela 
e viram era diferente. 
- Vamos fazer de capitão Calado a tomar a aldeia de Samacaca - propôs o 
Amílcar. 
- Vamos - disse Afonso - Vamos vingar as mulheres brancas. 
O grupo correu para a rapariga, não deu tempo de fugir. Lhe agarraram e 
deitaram no chão. Ela gritou. Trazia só um pano enrolado à cinta que lhe 
puxaram com violência. O corpo jovem e nu, de menina, tomou cintilações 
acobreadas ao sol das quatro da tarde. Afonso foi o primeiro a cair em cima 
dela. A rapariga lutava e gritava, gritava e lutava. Alexandre pegou numa 
perna, Arnaldo na outra, separaram. Afonso já podia fazer o que queria. Fez. 
Depois foi o outro. E outro. Assim. A rapariga já não lutava, nem gritava. Os 
olhos estavam abertos, olhando os ramos das árvores que zumbiam com o 
vento. Tuca viu o que ela olhou, não viu o que ela via. Tuca não participou 




 Tuca, ainda que aceito pelos meninos brancos, não perde em nenhum momento a 
consciência de que é negro. Se para os meninos brancos o ato de violentar uma menina 
negra é apenas uma diversão de final de tarde que não demanda maiores preocupações, 
para Tuca tal ato tem sentido completamente diverso. No momento em que Tuca cruza 
seus olhos com os olhos da menina, “viu o que ela olhou, não viu o que ela via”. O que 
a menina olhou foram “os ramos das árvores que zumbiam no vento”. Em contrapartida, 
o que ela viu foi a opressão promovida pelos homens brancos, tanto enquanto 
promotores do colonialismo quanto enquanto promotores das ideologias patriarcais e 
racistas. Tuca também olhou para os ramos das árvores, mas o que viu foi muito 
diferente: viu sua própria diferença, pois ao ler o ato de violação de uma garota negra do 
locus enunciativo de um sujeito negro, e não de um sujeito branco, notou que, mesmo 
sendo angolano como os outros garotos, algo o tornava dissonante frente ao grupo de 
amigos brancos. Logo, tornam-se evidentes os motivos que levam Tuca a não participar 
da “brincadeira” na qual os garotos se propõem a “vingar as mulheres brancas”:  
 
O bando deixou a menina no chão, os olhos abertos a olhar os ramos das 
árvores. Foram se esconder mais no fundo do Cavaco para comentarem. 
Depois de muito falarem da experiência, todos orgulhosos de serem machos 
de verdade, lembraram do Tuca. 
- Por que não quiseste? - lhe perguntou Alexandre Semedo. 
- É verdade, o Tuca não fez nada - disse Afonso. 
- Por quê? - insistiu Alexandre. - Por ela também ser negra? 
Tuca estava atrapalhado, torcia as mãos (PEPETELA, 1984, p. 47)  
 
 Alexandre percebe que, de alguma maneira, a filiação identitária de raça de Tuca 
pode ter impedido o garoto de participar da “brincadeira”. Como se pode ver mais 
adiante, a percepção de Alexandre Semedo não vai além daquilo que poderia ser 
chamado  de uma desleitura da diferença racial. Não se apercebendo que a oposição 
entre as raças branca e negra não está simplesmente localizada em uma dimensão 
horizontal, mas sim vertical (pois o negro está hierarquicamente subordinado ao 
branco), a inversão que Alexandre promove não consegue dar conta da lógica do 
racismo. Porém, as diferenças começam a tomar lugar nas falas dos garotos; talvez Tuca 
se “apetecesse”, caso a garota fosse branca, e não negra, como se percebe na 
continuação do diálogo: 
 
- Não foi por isso. Mas é porque ela não queria. Não gostou. Eu vi.  
- Gostou, sim - disse Arnaldo. - Gozou que nem uma negra. 
- Não gostou, eu vi - disse Tuca. 
- E que interessa se ela gostou ou não? - disse Alexandre. - O que interessa é 
nós gozarmos. Ela não conta. 
- Foi por isso que não me apeteceu. 
- Se fosse uma branca, tu querias? - perguntou Arnaldo ao Tuca (id., ibid., p. 
47-48)  
  
 Arnaldo, que possui também uma visão limitada dos conflitos do mundo 
colonialista, pensa poder reduzir a questão a uma simples oposição binária, na qual o 
termo raça, se invertido, justifica a manutenção da ordem falocêntrica, legitimando o 
abuso de mulheres, desde que essas sejam da raça outra, e não da própria. Entretanto, 
essa redução começa a ser desconstruída a partir do momento em que Amílcar mostra 
que não se pode simplesmente inverter os termos para tornar compreensível a atitude de 
Tuca. Assim, Tuca necessita de um suplemento, de um elemento que está “do lado de 
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lá”, exterior ao seu próprio discurso (comprometido com a dominação colonialista 
branca em Angola), para poder continuar a asseverar como legítimo o direito dos 
homens brancos de violar as mulheres negras. E tal suplemento será encontrado no 
discurso religioso, a partir do momento em que Amílcar recupera um enunciado 
produzido dentro do campo discursivo da religião, para tornar coerente sua opinião. 
Logo, ainda que se esteja falando de mulheres, a questão de raça mostra que, para os 
homens brancos, dois pesos e duas medidas são utilizadas quando se fala de mulheres: 
 
- Xê, cala-te - disse Amílcar. - Isso é pecado. 
- Também não queria - disse Tuca. 
Os outros encolheram os ombros.  
- Ó Amílcar, por que pecado? - perguntou Arnaldo. 
- Então fazer isso com uma branca não é pecado? 
Os outros concordaram, movendo as cabeças. Depois Afonso deu um 
empurrão no Tuca. Disse com desprezo: 
- Este gajo não dá nada. Vamos lá compreender os negros! Arranjamos a 
melhor coisa para fazer e ele fica só a ver. Depois não digas que fomos nós 





 A literatura angolana parece estar paramentada com todos os pré-requisitos 
necessários (e alguns extras, cabe lembrar) para que se construa – ufanisticamente – um 
cânone literário a partir de pressupostos nacionalistas que solapam as diferenças 
internas da nação. Padilha (1997, p. 61-64), em seu trabalho com as Literaturas 
Africanas de Língua Portuguesa, ao interrogar o cânone a partir de levantamento feito 
em várias antologias de escritores africanos, chega à conclusão que muitas das 
estratégias discursivas utilizadas pela crítica dessas literaturas provenientes de ex-
colônias reproduzem padrões muito semelhantes aos do discurso colonialista. Entre eles, 
o de exclusão das obras de autoria feminina, visto que lugar da mulher é o domínio do 
privado5, o lar e a família, e não o domínio da esfera pública, lutando pelo direito à 
representação, seja pelo direito à autoria, como produtora de bens simbólicos 
(representações culturais), seja pelo direito à entrada no universo político, no qual as 
mulheres – via de regra – não possuem representatividade. 
 Ainda na questão do apagamento das diferenças internas, Padilha lembra de uma 
outra questão extremamente importante ao se tratar da literatura produzida nas ex-
colônias: o fato de que a crítica – grande responsável pela interpretação e canonização 
das obras literárias – relativa a literatura das ex-colônias é produzida fora dos territórios 
onde essas literaturas são produzidas: 
 
Lembrando o fato de o acervo crítico dessas literaturas [a saber: Literaturas 
Africanas de Língua Portuguesa] se ter forjado inicialmente fora da África – 
na Europa e nas Américas, com Portugal e Brasil à frente – começamos por 
questionar até que ponto o cânone, “consagrado” por outras vozes que não as 
africanas, submeteu-se aos mesmos mecanismos de dominação e poder que 
                                                 
5 Quanto ao papel da mulher dentro da nação, conferir o artigo: SOMMER, Doris. “Amor e pátria na 
América Latina: uma especulação alegórica sobre sexualidade e patriotismo”. In: HOLLANDA, Heloísa 
Buarque de. Tendências e impasses: o feminismo como crítica da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p.  
158-183. Conferir também PRATT, Mary Louise. “Mulher, literatura e irmandade nacional”, incluído no 
mesmo volume que o artigo anterior, p. 127-157. 
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sempre tiveram como meta elidir as diferenças, sobretudo se o objetivo 
recortado são questões como as de gênero e raça (PADILHA, 1997, p. 62) 
  
  Se o nascimento de um cânone literário é pautado na “homogeneização” da 
identidade nacional, apagando as diferenças internas à comunidade nacional, é justo 
afirmar que a obra de Pepetela não compactua com a exaltação de um nacionalismo 
nesses termos configurado. Indo de encontro a esse tipo de reducionismo típico de 
momentos nos quais se faz necessária a construção de uma identidade nacional através 
de representações culturais (mais especificamente, a literatura), o universo diegético de 
Pepetela, ao invés de elidir as diferenças, as salienta, dificultando as possibilidades de 
dispor a literatura angolana a serviço daquela “burguesia nacionalista” da qual fala Said. 
Destarte, Pepetela contribui não somente com a construção de uma identidade nacional 
em Angola (entende-se aqui por “identidade” não uma categoria essencializada, mas 
sim processual e coletivamente erigida), mas também contribui, através de sua obra, 
para que as categorias de identidade nacional sejam revistas. Ao contrário de uma 
identidade una e coesa, o que o universo ficcional de Pepetela traz é uma Angola 
marcada pelas diferenças internas, cingida enquanto nação por um discurso que assume 
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